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Агнешка Адамович-Пошпех
I. Автобиография без изповед
Трябва да имаме храбро сърце. Да 
живееш в спомените си е жестоко. Аз 
със своя двойствен живот, част от 
който е населена само със Сенки, които с 
изтичането на годините ми стават все 
по-скъпи, знам нещичко за това.
                   Дж. Конрад, писмо до К. Греъм 
от 7.10.1907 г. 
Вече известен творец, когато пише 
спомените си за началото на службата си 
в британската флота и на кариерата си 
на англоезичен писател, Джоузеф Конрад 
се изправя пред сериозна дилема. От една 
страна, необходимостта да подреди и 
придаде смисъл на собствените си начинания 
е толкова голяма, че авторът на Господарят 
Джим се решава да пише за себе си; от 
друга обаче нежеланието му да се изповядва, 
непосредствено и еднозначно да оголи 
собственото си „аз“ накланя везните към 
създаването на свободни реминисценции, 
изградени върху привидно случайни асоциации 
с хора и отдавнашни събития. Изниква 
въпросът доколко томчето с ескизи Личен 
дневник е автобиография и възможна ли е 
изобщо автобиография без изповед? Не е 
ли това оксиморон? Ако пък не е – каква 
техника е използвал писателят за туширане 
на изповедността на собствените си 
спомени? 
Дали е автобиография? 
Ако говорим за жанровата принадлежност, 
френският литературовед и познавач на 
автобиографичния жанр Филип Лежьон1 
различава четири елемента, наличието на 
които означава, че даден текст може да 
бъде признат за автобиографичен: 
1. езикова форма (разказ, проза);
2. тема (съдбата на човек, история на 
личността);
3. авторска ситуация: идентичност 
на автора (чието име препраща към 
действителна личност) и разказвача; 
4. статус на разказвача (неговата 
идентификация с главния герой, 
ретроспективност на разказа)2.
У Конрад са изпълнени и четирите 
условия: Личен дневник (в оригинал 
Personal Record, преведено на полски като 
Ze wspomnień /Из спомените, бел.ред.) е 
сборник от ескизи в проза, тема е съдбата 
на писателя и на неговите лични или 
косвени познати; авторът, разказвачът 
и главният герой (с малки изключения) е 
едно и също лице. Лежьон акцентира върху 
документираното с подпис съвпадане на 
името на автора, разказвача и главния 
герой. Този подпис за него е задължителен 
знак на т.нар. автобиографичен съюз3. 
Въпросният съюз е явен в текста на 
Конрад, понеже разказвачът, който е 
същевременно и главен герой, носи името 
на автора (Джоузеф Конрад)4. 
Трябва е обаче да отбележим, че основната 
черта на автобиографията, посочвана 
в по-голямата част от разработките 
– а именно търсенето на отговор на 
въпроса „кой съм“, „какъв съм“5 – у 
автора на Сърцето на мрака отстъпва 
на заден план. Изглежда, че основната 
причина, поради която Конрад е хванал 
перото в ръка, е да посочи на света (и 
на себе си заедно с това) отминалите 
дела като последователни крачки към 
достигнатото6. Първо – осъзнатият 
избор на службата в търговския  флот 
на Великобритания; второ – почти 
естественото за него решение да пише 
на английски. Придаването на смисъл на 
собствения живот обаче, според Джордж 
Гусдорф, известен историк на личната 
проза, е също често срещана причина за 
появата на множество автобиографии: 
„писането за себе, това са бележки по свои 
теми, себеразпознаване. Източник на това 
е онтологичното чувство на усещането 
за несъществуване [...]. Опознаването 
предполага директна недостъпност  на 
самия смисъл на живота, нуждата да се 
намери вторично откровение“7. И още 
по-нагледно: „Да записваш живота значи 
да се намесваш в него, като вливаш в 
текста нуждата  от яснота“8. Подобна е 
гледната точка на полския изследовател 
Мечислав Домбровски, според когото 
автобиографичната изповед представлява 
опит за „преодоляване на случайността 
и инцидентността на съществуването и 
търсене на смисъл в него“9. 
Тези констатации сполучливо предават 
причините, поради които Конрад е приел 
предизвикателството да пише на тема 
себе си10. В унисон са и с уверенията 
на автора в предхождащия неговите 
реминисценции Familiar preface (преведен 
на полски като Przedmowa bez ceremonii/
Предговор без церемонии, бел.ред.). 
Изяснявайки на читателя хаотичността 
на повествованието и разговорния език на 
книгата по следния начин, той обяснява: 
Не съм нахвърлил спомените си на хартия без 
ред и цел, макар да са обрисувани без оглед 
на обичайните разбирания. В тях прозират 
надежда и замисъл. Надеждата, че от тези 
страници най-сетне ще се появи виждането 
за личността, за човека, който седи над 
толкова принципно различни книги като 
напр. „Лудостта на Алмайер“ и „Тайният 
агент“ – но въпреки това последователен и 
разумен на фона на произхода и работата си 
[подчертано от А. А. П.]11). 
Признание или свидетелство? 
Конрад иска да пише за себе си във вярна 
светлина и да предаде собственото си 
виждане за събитията, като в същото 
време отхвърля изповедния модел на 
автобиографията в стила на Жан-Жак 
Русо. Възприема този философ и писател 
като свой главен идеен противник на 
страниците не само на тази книга12. 
Конрад интуитивно усеща, че Изповедите 
на Жан-Жак са изключителна творба, 
откриваща пътя пред нов литературен 
светоглед или дори (както смятат 
множество критици) създаваща отделен 
литературен жанр13. Антирусоизмът 
на Конрад е забелязан за пръв път от 
знаменития английски философ и приятел 
на писателя Бертран Ръсел: 
[Конрад] познаваше отблизо присъщите 
на човека различни видове лудост и 
безумие, и точно това познание 
лежи в основите на дълбокото 
му убеждение в изключителната 
сила на дисциплината. Може да се 
каже, че неговата гледна точка е 
антитеза на възгледите на Русо: 
„Човек се ражда в окови, но може 
да се освободи“. Човек, би казал 
Конрад, получава свободата си не 
чрез отричането на инстинктите 
си, не чрез липсата на контрол 
и чрез облекчаване на живота, а 
чрез подчиняването на капризите 
и импулсите на някаква главна 
цел. [...] Гледната точка на Конрад 
не съвпада със съвременния му 
светоглед. В съвременния му свят 
доминират два вида философия: 
единият води началото си от Русо 
и смята дисциплината за излишна; 
другият намира най-пълен израз 
в тоталитаризма и признава 
наложената отвън дисциплина за 
необходима. Конрад е привърженик 
на по-стара традиция, според 
която дисциплината трябва да 
се опира на вътрешно убеждение. 
Презира липсата на дисциплина и 
ненавижда насилствено наложената 
такава14.
Затова фундаменталното 
несъгласие на Конрад с 
приемането на всякакво 
човешко поведение, 
произтичащо от добри 
намерения, се основава на по-дълбокото 
опровергаване на етиката на „моралния 
натурализъм“15, опрян на съвестта на 
индивида. Според нея именно съвестта, 
а не разумът определя кое е правилното. 
Съвестта е „божественият безсмъртен 
инстинкт, глас от небето“16. 
Зджислав Найдер пръв прави контрастен 
анализ между Конрад и автора на 
Общественият договор, като започва 
полемика с разсъжденията на Ръсел. 
Британският философ обаче, първо 
- изопачава цитата на Русо, който 
всъщност звучи така: „Човек се ражда 
свободен, но навсякъде е окован“, и второ – 
двете упоменати тенденции в модерната 
философия могат да бъдат забелязани 
и у автора на Емил. Като цяло обаче 
оценката на Найдер според Ръсел е вярна и 
заслужава разработване17. Изследователят 
подчертава, че за дълбоко заинтригувания 
от проблемите на моралната 
отговорност полски писател Изповедите 
сигурно са звучали като сериозно 
изследване на самооправданието“18. 
Найдер смята, че макар обществено-
политическите възгледи на Русо да са 
изпълнени с противоречия, неговите 
морални съждения са еднозначно прогласени 
в Изповедите: 
Този красноречив певец на равноправието 
ни уверява, че „не е един от онези хора с 
ниско потекло“, лишени от „истинско 
усещане за справедливост“. Приписването 
на изключителност на самия себе си върви 
заедно с приписването на доброта на самия 
себе си. Средището на такава доброта 
е неговото сърце – без значение какво ни 
изглежда, че показват действията му19.  
Докато принципите, които залага Конрад 
в своите произведения, и от които преди 
всичко се е ръководел в живота си – а 
именно уравновесеност, самоконтрол, 
трезвост, дълг и вярност до края – го 
поставят на противоположния по 
отношение на Жан-Жак идеен полюс и 
изискват далеч стигаща подозрителност 
по отношение на необузданата 
емоционалност на сина на Женева. 
Критичното си становище относно 
прекаленото поддаване на сърдечните 
импулси Конрад изказва в Предговор без 
церемонии: 
Затова мога съвсем невъзмутимо да 
заявя, че в усилието да се използват 
крайностите в чувствата винаги съм 
подозирал принизяващото присъствие на 
неискреността. За да развълнуваме другите, 
трябва съвсем съзнателно да се оставим да 
преминем границите на нашата обичайна 
чувствителност [...] Опасността обаче се 
крие в това, че писателят се превръща в 
жертва на собствените си преувеличения, 
изгубвайки точната представа за искреност, 
като в крайна сметка започва да презира 
истината, защото тя вече му се струва 
твърде студена, твърде притъпена за 
неговите цели  - тоест вече неспособна да 
задоволи нуждите на неговите претенциозни 
емоции*. (Личен дневник, с. 254)
Към Изповедите на Русо авторът на 
Господарят Джим е дистанциран, определя 
ги пренебрежително като дискредитирана 
форма на литературното творчество 
„поради прекалената му [на Русо] 
усърдност в начинанието да оправдае 
собственото си съществуване“ (Личен 
дневник 317), а техния създател иронично 
нарича „най-обикновен моралист“ (Личен 
дневник 317). 
Развивайки формата на реминисценцията, 
Конрад се надява „да не се стига 
до превръщането на тези спомени 
в изповед“ (Личен дневник, 317). С 
помощта на съвременната концепция за 
„автобиографичния триъгълник“ можем 
да установим, че писателят е избрал 
формата на свидетелството, при която 
„разказвачът разкрива познатия нему свят, 
хора и събития  пред читателя, при което в 
центъра на текста се поставя това, което 
ни се представя, докато и разказвачът, 
и читателят са поставени нейде на 
заден план“20. Това означава, че творецът 
е отхвърлил съсредоточената върху 
ежедневието на индивида изповедна поза21. 
Формата на автобиографията като 
„изповед“ не е приемлива за Конрад и по 
няколко други причини. Както самият той 
заявява, една от тези причини е личната 
писателска гордост22. Оголващият 
емоциите си пред широката публика автор 
рискува да бъде неразбран, отхвърлен 
и дори осмян. Полският емигрант се 
е страхувал от унижението поради 
неразбиране на носените от него културни 
различия. За Конрад Коженьовски това 
типично за много писатели опасение 
трябва да е било необикновено силно и 
заради изключителната му биография. 
Той все пак пише на чужд за него език 
– което неведнъж му е натяквано от 
критиката23. Ползването на езика на 
Шекспир (макар Конрад да се мъчи да го 
представи като нещо естествено24) е 
заплащано с постоянната несигурност 
как ще възприемат неговата проза 
англичаните по рождение, с депресия 
и с други мъки, от които той винаги 
страда след завършването на по-сериозно 
произведение25. 
Освен това, припомнянето на някои теми 
от миналото на бащиното семейство 
(Коженьовски) и на майчиното (Бобровски) 
е много трудно (разбирай – болезнено) 
за писателя. Заради потискащите 
спомени от заточението далеч в Русия, 
страданията и болестите на двамата 
родители, ранното осиротяване, 
преждевременната смърт на много от 
по-далечните роднини на Конрад, които 
са взели участие в Януарското въстание, 
писателят може би не иска да си спомня 
тези събития26. Неразбирането или пък 
предизвикването на присмех към такива 
спомени би било двойно по-болезнено за 
Конрад. 
Друга причина, поради която авторът на 
Ностромо не иска да описва своето минало, 
биха могли да бъдат подхвърляните 
към него в Полша обвинения в измяна. 
На първо място тук става дума за 
прословутото  нападение на Елиза 
Ожешкова на страниците на сп. „Родина“ 
(Kraj) в рамките на дискусията за т.нар. 
талантлива емиграция27. Емигрантът 
Конрад със сигурност е чувствал 
дискомфорт спрямо земляците си и е 
имал нужда от отговор implicite на тази 
отдавнашна клевета, за което говорят 
размишленията на страниците на Личен 
дневник, в които се връща към решението 
си да напусне страната, за да остане 
моряк: 
[А] защо аз – син на страната, която 
хора като дядо ми [...] са орали с плугове 
и напоявали с кръвта си – се понесох по 
Пътешествия с Конрад
Конрад Коженьовски на 17 години, преди да замине 
от Краков за Марсилия (фот. Валери Жевуски, 
Библиотека „Бeйнек” в Йейлския университет)
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широките морета [...]? При най-старателно 
вглеждане в този въпрос той ми изглежда 
неразрешим. Жалко! Сигурен съм, че 
има хора безупречно честни, които са 
готови с презрение да прошепнат думата 
„дезертьорство“. И така вкусът на 
невинните приключения може да загорчи 
на небцето. За да прецениш постъпките на 
хората, трябва да вземеш предвид и онова, 
което не може да бъде обяснено на тази 
земя, където никое обяснение не е последно. 
Никога не трябва да се хвърлят на вятъра 
обвинения в измяна. 
[...] Твърде дълго би трябвало да 
обяснявам тясната връзка между 
противоположностите в човешката 
природа; връзка, която дори на любовта 
понякога придава измамната външност на 
изневярата. (A Personal Record, 234)
Проблемът с дезертьорството (на 
кораба или страната) и предателството 
ще се появява многократно в прозата 
на Конрад, но никога така директно, 
както в спомените му28. Това вероятно 
потвърждава хипотезата от 30-те години 
на миналия век, опираща се на Юнговата 
психоанализа, че Конрад е имал собствени 
„духове и сенки“, които е трябвало да 
надвие29. 
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